Наше настоящее отношение
к истории - это борьба с ней.
Карл Ясперс
Один небедный знакомый упорно продолжает со мной общаться. Невзирая на постоянные нестыковки, вроде моего недавнего отказа ходить на боулинг. "Ды ты чо! Все ходят!" (О! Как характерно это все!). Польза, конечно, от меня есть, но и хлопот хватает.
Когда нужно было купить "живопись", я предотвращал попытки приобретать что попало, а вел к искусствоведам, потом в мастерские к авторам. Когда нужно было купить авто... и так далее. В результате вредное влияние налицо. Когда ему понадобилась, говоря нормальным языком, городская "студия", он, испорченный культурой, никак не удовлетворялся тем, что кушает большинство "братков". (Строящееся у нас в провинции под маркой "престижного жилья" не выдерживает вообще никакой критики.) Я было попытался обратить внимание собрата по разуму на квартиры в домах эпохи "репрессионизма". Потом на купеческие особнячки, коих в нашем городе, как везде в средней России, хватает. И тут впервые - нашла коса на камень: договориться оказалось невозможно. Я услышал абсолютно марсианскую фразу, которая ввергла меня в глубокий шок: "Чтобы я жил там, где кто-то жил до меня?".
Мне представилась апокалиптическая картина: каждое следующее поколение сносит все старое подчистую и строит себе новое.
Придя в себя, я попробовал что-то лепетать. Что во всем мире ценятся не новостройки с запахом краски, а замки с привидениями. И чем больше привидений, тем лучше. Что Rolls Royce Silver Spirit или Jaguar E - не новы, но от этого они еще "круче". Наконец, на Земле мы наследники таких гекатомб эволюции, что каждый вдох - это употребление молекул, бывших когда-то кем-то.
Но - мало того, что никакие аргументы не действовали. Моего знакомого от всего, что не ново и не стерильно, начинало ощутимо физически подташнивать. И тогда я осознал, что между нами - серьезное различие, то ли социальное, то ли антропологическое - судите сами.
Я пишу эти строки у себя дома. Дом построен в 1913 году, до потолка почти 4 метра. Здесь очевидны все традиционные понятия о жилье. Что такое парадное, потому что из кухни есть еще выход на черную лестницу (дабы прислуга не шлялась через господские комнаты). Коридор и прихожая - это очень разные вещи. А насколько удобна и человечна планировка, кажущаяся на первый взгляд мало понятной! В необъятном сортире, как сказала одна гостья: "по утрам пусто, одиноко и далеко-далеко вокруг никого нет"...
По моим неполным подсчетам, в этой квартире с момента ее постройки умерло не менее 12 человек. Прислушиваюсь к своим ощущениям: и что с того? Что я буду тринадцатым?
В моей скромной мотоколлекции ничего нового нет: самое старое - 40-го года, самое последнее - 64-го. А на советском мотороллере "Тула", копии немецкого Goggo, когда-то была авария со смертельным исходом. Опять прислушиваюсь к себе: имеет это для меня значение? Никакого. Супруге бывшего хозяина - счастья в следующем воплощении. И все.
Так вышло, что мы с женой оказались осенью 91-го в первом в городе "секонд-хенде" на момент его открытия. Хозяева новорожденного бизнеса пребывали в ступоре, получив тюки "товара" и не зная, нужно это вообще кому-нибудь или нет. Навсегда помню то - первое - удовольствие. Вскрытый тюк с барабанным звуком распухал вдвое, и - о, чего там только не было! Вся европейская жизнь лежала прибоем у наших ног, и было жгуче интересно угадывать: кто носил вот эту курточку? Почему в кармане рабочего комбинезона - "паркер" не из дешевых? Откуда в скандинавском тряпье - форменный ремень Народной армии ГДР?
В карманах и сумочках имели место: значки, жвачки, любовные записки, списки для шоппинга со столбиком цен в шведских кронах; хватало и самих крон. Много было вещей непонятных, о назначении которых тогда лишь догадывались. Люди, бросившие свои вещи, вставали перед нами как живые: респектабельные, эксцентричные, деловые, хиппи и панки, кокетки и старые девы, байкеры и рокеры. Отобрав для себя огромную кучу всего, мы заплатили за это сущие копейки и были счастливы.
С тех пор прошло много лет.
Одевающихся в секонд-хенде мы узнаем на улицах сразу. Наш тренированный взгляд выделяет их из толпы, одетой в турецко-китайское (впрочем, уже российско-среднеазиатское) новое. И более того - по отношению к секонд-хенду мы определяем "социально близких", собратьев по "свободным профессиям". Почему-то ошибок не бывает.
Когда, будучи в командировке в Питере, я безнадежно разорвал единственные брюки, я знал, куда идти. На Невском, подойдя к живописной (во всех смыслах) "тусовке" художественной богемы, спросил о ближайших секонд-хендах и немедленно получил несколько адресов. Надо ли говорить, что проблема брюк была успешно и дешево решена?
Впрочем, "дешево" - значит уже не совсем то, что прежде. Потребность всех и вся "наварить" свое - дает результаты. Давеча купил себе джинсовую рубашку (там же, естественно) - вместо покупки таковой на вещевом рынке - в точности за те же деньги. Почему - моя шьющая жена объяснила бы вам лучше: качество тканей, ниток, пуговиц, аккуратность швов, лекала для выкроек и прочая скучная материя. И даже если владельцы секонд-хенда вам знакомы, фиг вас теперь допустят тюки вскрывать: сливки снять не дадут никому. Тем более что есть вещи с этикетками, и они пойдут в обычные - недешевые - магазины. Что получше - распределят по друзьям и родным.
Если вы, читатель, еще не поняли, что перед нами старый добрый дефицит собственной персоной, то вот вам еще штришок. Знаете ли вы, что на получение секонд-хенда каждый регион имеет ограниченную квоту? И за часть квоты на местах идут такие сражения между фирмами и фондами - мало не покажется. Я было сунулся...
Нет, совсем не понимаю.
У вас, читатель, наверное, как и у меня, сложился усредненный образ владельца "жигулей" десятой модели. Тогда вы легко представите моего соседа - владельца этого "нового крутого" автомобиля. Понятно, почему его жена стервозно уверена, что вот-вот уйдет благоверный к какой-нибудь девке. Девушка-то новая: розовая, свежая, груди как бицепсы, глазки блестят, как пластиковые окна со стеклопакетами. Впрочем, невзирая на взаимную скандальную подозрительность, пока живут: новую мебель купили. Надо ли говорить, что человека со вкусом от сей мебели перестает тошнить и начинает рвать? Характерная деталь: регулярно созерцая вывешенное на просушку наше барахлишко, мадам как-то не выдержала: "И какие у вас вещи-то все хорошие!". Я немедленно объяснил - откуда вещи. Простыми словами. Поперхнулась, молчит. Практических выводов не сделает - никогда. Слава Богу, впрочем, перестала одеваться от "Тома Клайма" - не под нашим ли влиянием?
Опять же характерно: когда я выкатываю свою мотоколлекцию, владельца "десятки" - за уши не оттащишь. Всех друзей водит на меня посмотреть, причем демонстрирует почтительно. Но сам - ничего такого и никогда. Почему? - не знаю. Наличие меня рядом и доброе знакомство явно повышает его рейтинг. А собственная покупка старья - "опустила" бы, что ли?
Я же это не специально делаю - просто поступаю естественно. На мой, конечно, взгляд. Доставшийся от стариков холодильник барочных обтекаемых форм (работающий уже 34 года!) - выбрасывать, что ли? Нет уж, мы его - шкурочкой, да грунтовочкой, да хорошей эмалью - купленным по случаю розовым металликом "Дюпон". Да ручку ему дверную от новой "Волги" - на мой вкус, эта патриотическая мечта господина Немцова больше ни на что не годится. Опять все ходят смотреть.
Ребята, да вам-то - кто мешает?
Еще пример: понадобилась кровать. Тут я вам ответственно говорю: даже если иметь в виду только сон, то экономить - не надо. Поспать я люблю и время сна потерянным не считаю - послушайте бывшего психолога. Но эффективно сэкономить - на чем? - вот главное.
Действие 1: полистаем хорошие каталоги и журналы - это чтобы больше не ходить в "мебельные салоны". Действие 2: даем объявление: "Куплю железную кровать конца XIX - начала XX в. в любом состоянии" - и указываете нужную вам "степень спальности".
Дайте объявление несколько раз, не спешите. Посмотрите варианты - и в провинции вы купите за копейки уникальную вещь. Главное - спинки, в них основная краса. Если сохранность - не очень, то: хромировка деталей в любом гальваническом цехе, опять же современные эмали, обтяжка трубок самоклеющимися пленками - творите!
Фокус в том, что с деревом работать трудно, с металлом - может любой. На что действительно понадобятся деньги, и что будет новым - хороший матрац. Лично я предпочитаю латекс. В результате вы получите полный эксклюзив на хорошем мировом уровне. На такую койку будет не стыдно уложить кого угодно с целью чего угодно, а внуки передерутся при дележе наследства. Просто? По-моему - да, а вы - как хотите...
Понадобился весной мопед - жене и сыну. Советский старый - отпадает, они и новые были ниже всякой критики. Отечественный новый за 600 долларов? В развитых странах мопед стоит среднемесячную зарплату. Когда у нас будет так же - тогда Ковровский и Вятско-Полянский заводы могут на меня рассчитывать. Но не раньше.
Посмотрел японский скутер секонд-хенд. Подросток, гордый "плавающими" родственниками на Дальнем Востоке, был снисходителен, вяло объясняя лоху, какое счастье ему предлагают. Пришлось прочитать юнцу лекцию, что а) не надо в Россию ввозить ничего на восьмидюймовых колесах; б) надо знать, что если не ремень, а цепь, то это - упрощенный вариант, без вариатора; в) не надо на "Сузуки Сепию" вешать эмблему "Хонды" - это уже наглая ложь, добавленная к невежеству. Сдувшееся на глазах "поколение Пепси", однако, насмерть стояло на трехстах долларах.
Продавец - не скутер - таких денег не стоил, заплатить их было бы непедагогично. Значит, действуем по-другому. Поскольку мы не подростки и кое-что о недавнем прошлом знаем, то даем объявление: "Куплю мопед "Ява", "Берва", "Рысь", "Симсон" - и ждем результата. ("Симсоны", в отличие от остального, официально никогда сюда не поставлялись, но служившие в ГДР их навезли много.) Результат не заставил себя ждать: за 70$ - "Ява Пионер" 62 года, в рабочем состоянии, заплатил - и уехал. Красивая вещь, между прочим, кто не видел. Покрасим сами, будет вообще как новенькая. Задняя шина стерта? В ближайший же выходной на блошином рынке гражданин, мечтающий опохмелиться, за сто рублей отдал прекрасное колесо "Pneumant 3x16", Бог весть, откуда оно взялось. Все лето и посейчас катаемся, кто куда, с удовольствием.
Мои рецепты не могут быть массовыми? Ничто не массово, кроме глупости и страдания, и ничто не должно быть массовым, кроме благополучия. Новым должно быть только то, что не может быть старым - как не существует антикварных сотовых телефонов.
Да, бывают целые неблагополучные эпохи, когда несчастное бывшее новое не годится в старое - только в мусор. За примером далеко ходить не надо: время, когда "мебель" делали из прессованных стружек, пропитанных фенолформальдегидными смолами, - не оставит после себя мебели. (Смолы - канцероген. А советские заводы по производству ДСП, которым давали план в тоннах, добавляли в стружку песочек, для весу.) Все остальное - небезнадежно, стоит только глазом посмотреть, головой подумать да руки приложить.
Все это, между прочим, должен был бы делать тот самый мелкий бизнес, которого нет. Маленькие частные мебельные мастерские. Дизайн-бюро. Авторемонты, где вам тюнингуют на ваш вкус "Победу" или "Волгу", ту самую, которая "Берегись автомобиля". Есть уже примеры, увидите - никакой "десятки" не захочется.
Все жду: кто хорошо сделает Москвич-408, ранний вариант, с вертикальными задними фонариками? Единственный в нашей автоистории пример дизайна начала 60-х, одна летящая линия крыши чего стоит! Всего-то и надо, что сделать "купе" с широкими дверями (взгляните на "Рено Каравеллу" тех же лет) да полностью переработать убогий интерьер. Еще, пожалуй, посадить на 15-дюймовые колеса от предыдущей модели (знаете ли вы, что это рекомендовали некоторые заводские инструкции?). У меня в голове не укладывается: отдать такие деньги (цену "десятки") - и кому? ВАЗу? Дохлой мухи не дам! Подумайте, подумайте. Например, над тем, что на последней антикварной выставке в нашем регионе за оттюнингованный по максимуму ГАЗ-69 отдали шестисотый "мерс". Чисто конкретно отдали - это я как участник выставки говорю, наблюдавший шоу из-за кулис и знающий, как оно на самом деле. Перечисленные мною автомобили обладают особой, неповторимой и сильной аурой: их делали люди с мечтой, верой и энтузиазмом. Вот сейчас, еще чуть-чуть, - и у нас получится мировой уровень! Теперь выясняется, что мировой уровень действительно - был, потому что он, по сути, и есть - идея, мечта, стремление. Эта внутренняя энергетика вещи - есть, и ее не заменишь ничем, никакой велюровой обивкой, цветом "валюта" и мяуканьем сигнализации. Только с такой вещью и стоит возиться, в противном случае все электрические стеклоподъемники и 16 клапанов - все равно как покрывать позолотой надутый затхлым выдохом копеечный резиновый шарик.
Привык уже на любом параде и выставке наблюдать обывателя, испытывающего шок: сколько прекрасных вещей, оказывается, здесь было! И не у кого-то там, а у моего, блин, собственного деда был такой мотоцикл, я помню! Ну и что, дорогой? Где все это? Там же, где дед? Плохо. Было бы больше такой действенной памяти, реальных вещей, - не понадобился бы советский гимн. Вакуум памяти, прошлого, истории - гимном не закроешь.
Не торопясь, дописываю этот материал (отпуск!), а время идет, культурный слой нарастает. На "блошином" же рынке - изумительной сохранности немецкий фибровый чемоданчик, "KofferFabrik Kindelbruk". Что он будет означать в моей личной истории, домашней мифологии? Вечные командировки отца, монтировавшего изобретенные им линии по всему Союзу? Или бегство пятнадцатилетней девочки, моей будущей мамы, из донского хутора в ялтинское фармучилище: море, пальмы и стерильно строгая профессия?
Заливаю кипятком из чайника якобы крабовую лапшу. И хорошо, что "якобы", - натуральных крабов не ем, как и отец, - это у него после подъема линкора "Новороссийск". Останки затонувшей с линкором команды крабами были обсижены - страшное дело... Лапша сегодняшняя. Зато с моим чайником можно в любом кино изображать, как бежишь от эшелона за кипятком через разгромленную махновцами (или разбомбленную "юнкерсами"?) станцию...
Вот именно, кино. Когда-то, найденный и нанятый ассистентом режиссера, я пригнал на съемочную площадку свою первую и единственную тогда мотоциклетку, по легенде, трофей Сталинграда. Попал на ней в эпизод, в роль посыльного. И не обнаружил никаких швов, стыков между этим эпизодом и моей жизнью - предыдущей и последующей. Снимался, не зная сценария, сюжета, главных героев; не снимался, а жил - приехал, отдал пакет и уехал.
Так и живу. Сценария и главных героев - не знаю; какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? А все времена сразу; что вам, на выбор? Спасенный с помойки ломберный столик? Нос меч-рыбы, к которому неведомым туземным ремесленником приделаны рукоять и гарда? Работающий по сю пору приемник "Телефункен" - детище PR-акции "Вся Германия слушает фюрера"? Ау, политтехнологи НСДАП!
Мне этот "Телефункен" давно все рассказал о судьбе любых политтехнологий. (К вопросу о новом: придя в магазин - до кризиса - за телевизором, обнаружил там "Телефункен" и на всякие "Сони" и смотреть не стал.) На ломберном столике сделаны все уроки сына и, как знать, может, на другом столе не получилась бы медаль и бесплатное поступление в ВУЗ?
Новое, сегодняшнее - тоже при мне: по Интернету сговариваемся с другом из Голландии - успеем ли пригнать сюда исторический культовый автомобиль? Задуманный самым безумным и беспорядочным автофабрикантом мира, сделанный веселыми и увлекающимися людьми. Успеем ли - до 1 января? Не помешают ли - они, проживающие в "Ментах", "ДДД", "Убойной силе" и прочей лабуде?
У нас - свое кино.
Если все получится, напишу автомобильчику сзади: ПОМНИ ВЕСНУ 1968! Я никому не позволю забыть, что она - была. Наше кино, наша story и history, наша жизнь продолжается - здесь и сейчас, а пока нас нет на экранах - пусто там, зевотно, ненатурально и бессмысленно.
Это даже не кино, а кукольный театр; фарфоровые головы думают, что Режиссера - нет. Ну-ну.
